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Au bas d'une fenétre, dans les reflets d'huile d'une vitre mal finie : une lente dérive de taches pales,
bouts de doigt exsangues, molle flaque d'une paume ou d'un nez écrasé, quelque groin piqueté de
narines noires, le halo d'une haletante haleine, un oeil, des yeux écarquillés, l'incisive trouée d'une
bave au dessus d'une lippe rosatre.

" A quatroucingans, commander ? a son pere ? !... Qu'est-ce qui fait ici ! laloi ! ?... Ainsi, toute
main menagante, parlait le pere, quelque dieu de mystere ou Roi de la Rue, et qui prit son départ
dans une pétarade de sarcasmes : Non et non, La Gaufre, reste ici ! Voyez-moi ¢a encore dans les
limbes, haut comme mon pouce, et ¢a crie déja comme un diable, un point c'est tout. Tes Mirac's
bossus Qu'est-ce que Dieu tes Mirac's. "

Dans la ruelle : une vertigineuse silhouette, ceinture de flanelle rouge, pantalon bleu, des éclats de
soleil sur l'oriflamme d'une faux, le pere -- tandis que sous la fenétre, au dessus du baquet d'eau,
danse de vol aigus, élastiques, des moucherons vous tirent et dispersent dans leur turbulence --, un
pere avec qui renouer a travers la familiarité des gestes, nez contre carreau, regard subjugué par le
ceinturon ou brimbalent corne et pierre a aiguiser, les mains étourdies par une emphase d'affiteur,
puis se figeant, furtives, dans quelque pied de nez quand se découvre I'étoile facétieuse au fond de
pantalon rapiécé, revers des dieux.

" Oui, oui... commentait la mere, impératrice des cuisines ou Notre Dame des Limbes, dans une
compassion assez tournoyante : oui, oui tes miracles bossus, ta culbute dans 1'abreuvoir, dans 1'auge
du cochon, tes glissades sur les bouses de vaches ? Misere de nous !... Mais trois fois rien t'amuse,
voyons, joue donc dans notre ruelle ?... Mais c'est égal : ton grand frére pourrait bien te prendre
avec lui. C'est jeudi, aujourd'hui ! I croirai peut-€tre s'abaisser, ah ! ces hommes... Mais je peux pas
t'emmener au lavoir. Ta culbute dans le lavoir ? Et tu vas pas encore trainer dans nos cotillons
comme un bébé, non ?... "

Au loin, dans la Grand-rue, déja, pour une parade fantastique des dieux, le char du grand frere
flamboie de toute sa ferblanterie d'apparat, divague dans une apothéose caracolante, et le pere haut
perché sur Rosalie, jument de sa nature, tournoie dans la fresque des fagades, tandis qu'aux abords
de la maison, avec des gestes de miniature, la mere dispose baquet, bassine, batte et battoir sur la
brouette, avec parfois un regard qui interroge la fenétre, s'y attarde, s'en écarte, toute a ses mains qui
s'emploie a 1'équilibre de I'embarcation, et qu'on aiderait, épaule en alerte, nez cognant a la vitre, au
risque de basculer dans le miroir de l'affolante parade, au loin dans la Grand-Rue, quand déja
s'éveillait au flanc de la cuisine, a travers vos gestes effacés, quelque odeur de lessive, quelque
humeur casaniere. Nue, soudain, la ruelle de vous happer. Et les mains de plaquer leurs traces
exsangues sur le calque idiot de la vitre ; sur quoi, vacille une masse grise, claudicante et qui s'affale

au milieu de la cuisine.



Front a terre, dans la nuit qu'un bras encage avec force, on n'en devine pas moins la présence d'un
visage, sournoise facade publique, ou s'imprime une défaite, bouche veule, nez humide, tempes
battantes. Contre soi, contre les agaceries d'une mouche, on s'impatiente, serrant les machoires,
reniflant, feulant. Au bruit d'une cavalcade dans le biicher, le monde s'exclame : un regard sur la
nuque, on sursaute. Buste soudain dressé, on se carre dans l'armature des coudes. La lumicre
rabroue. Alentour s'épaissit la chiasse d'ombre. Vole, virevolte une mouche, moire verte dans la
splendeur jaune d'un crucifix, et immobilise. S'obstine a sa lenteur, le long du placard, a sa langueur
contagieuse, insupportable, une caravane de fourmis. Appelée dans un cri, la main, lourde a porter,
dangereuse a déplacer, stimule sans foi ni vigueur, menace en vain, bafouille dans le silence
narquois des choses. Perdu, un regard interroge. Une goutte d'eau. Sous le manteau de la cheminée,
la barde de lard suinte. Et 1'on guette la goutte d'eau qui s'annonce, se réserve, plastronne, toute
blanche de sel, mais trop lente a s'€émanciper, a obéir. Sauvage grognement, branle du buste, on
bousculerait le monde : et de glisser sur le dos, 'armature des coudes cédant, cuisine chavirant dans
un vertige et vous emportant dans son délire. La fenétre, en face, derriere une larme, insolemment
pavoise, oeil globuleux, irisé de la Rue, paré de tous les mirages du séjour des dieux. On réprime un
sanglot. Impérieuse une jambe se dresse. Surplombant, effleurant, frottant le plancher, un talon qui
se tate avec une ardeur maniaque, la quasi-indépendance d'un tic, et qui s'imposerait, se ravise,
suspendu, se manifeste a l'improviste avec éclat. Arrachée au silence, une voix minimise la chose,
commente abondamment sur un mode tres inoffensif : Rataplan... Rataplan... Rrrah !... Car toute

révolte est pernicieuse, qui réveille les dieux assoupis.



Nuque a terre, on dodeline de la téte, soudain pouffe de rire, sans doute pour se prendre a quelque
simulacre d'espoir. Ivre, un bras exalte l'espace, y dessine a la débandade de fugitifs horizons.
Apparaissent, disparaissent, - a droite, ici, dans le coin de I'évier, - une écrémeuse toute pétillante de
nickelure, - a gauche, 13, dans la paleur du mur, - or ou marron, un cartable ou un clairon, - sur le
buffet, dans une dégringolade d'étages, - pipe et pot a tabac, qui joufflu, qui serpentine, votre visage
ou doigt a l'avenant, - en face, sous l'évier, -un petit peuple, un resserrement, une intimité de
bouteilles et d'ustensiles, - ¢a et la, - la vieille écrémeuse, le clairon, le cartable du Grand,
I'écrémeuse. Et le monde de mener la danse, et votre regard qui fuit parfois dans une ronde
insensée, a s'ébattre dans le menu, le douillet, quand le grandiose ou 1'épique en impose, a sautiller a
travers les choses, les frolant, les contournant, les enjambant de crainte de s'y appesantir.
Inconscient, un bras, sans doute pris au piege de 1'écrémeuse, s'abandonne a une folie de manivelle,
vous emporterait le corps si l'oeil ne s'égarait sous 1'évier, n'y divaguait dans l'insignifiance,
embarquerait quelque autre dans l'audace de se camper sur ses jambes, de toucher 1'... Ecrémeuse,
engin désaffecté, dont le pere, tout encapuchonné de songe, d'un coup de manivelle, émeut les
engrenages coriaces, les vertus secretes, relique dont il défend 1'abord, la pureté du souvenir, devant
tout profane qu'il refoule d'une tape ou d'une pichenette...Quelque autre s'est-il dressé
machinalement sur son séant, une lourdeur insidieuse, une géne de posture, une vertigineuse paresse
vour rejette a terre. S'exhausser, s'avancer en personne, c'elit été affronter ses dieux, outrer le sort...
Ta-ta ! Le clairon vous donne le ton, sa voix éclatante. Ta. A votre confusion, - lorsque le trio des
hommes tate de la trompette céleste et que seul le frere, 1'égal des dieux, peut rivaliser de prouesse
avec le pere, - aucun son n'en est jamais sorti, sinon la risée des votres. Perdu, on crie dans un
dernier souffle : ta, tout tout jaune, le celui-1a, jaune carlate, jau. On voudrait le retenir dans un
regard ébloui, se couler dans son éclat de cuivre. Mais sa forte présence divague dans le grimoire de
vos miracles bossus. Et 'on décroche... guigne, pointe au haut du buffet une efflorescence rouge ou
la lumiere frétille, une tache d'une espece si anonyme, si inoffensive qu'elle invite a l'extase. Elle
vous subjugue. On s'y soumet dans une bienheureuse hypnose, corps transi d'admiration. Soudain.
Sourd malaise. La rougeur se creuse, se boursoufle avec lenteur, palpite d'une étrange vie. Un
frisson vous secoue. Violent mystere de 1'innommé, quand il donne dans I'anormal. Vertige d'une
mémoire sans les assises d'un nom. On ne s'y reconnait plus. On a peur. Mais la chose-1a, bien sfir,
ce n'est qu'une "boite-conserve-boite-conserve-boite-conserve-conserve". Et la voici, son identité
établie de facon décisive, rendue a son innocence premiere. Saluant sa libération sur le tard, on
débonde un rire sec : ssih !... Ssssssi ! Sssssi ! Lequel rire s'épanouit dans une glissade,
effervescence de salive et sifflotis de ricanement, quand, en contrebas, au bord du buffet, se
découvre la pipe qui vous exciterait a queque parade virile. En d'autres temps, bouffarde au bec, on

se flit rendu sous les fenétres de la voisine pour y afficher une téte d'homme, face a cette Zozotte qui



vous enferme toujours dans le cercle de ses poupées, vous confine un peu trop dans ses "bébétises",
- et vous donnat-elle la réplique sur-le-champ en relevant son image maternelle ou féminine,
échalotes glissées dans le corsage ou levres frottées de cassis, on ne s'accorderait pas moins le
dernier mot, sceptre au poing, pour ce que la parole est désormais l'affaire des males, déja recueilli
dans une mimique forcenée de fumeur, au risque d'avaler, de dégorger nicotine ou fiel des dieux.
Entre-temps, visage torturé, a l'instant, on crache une salive acre, insidieusement nauséeuse. "C'est
bien fait !" ponctue une Zozotte de cauchemar, a vous suspendre dans un étrange silence. La-haut,
intouchable, ladite pipe se fait I'écho d'un interdit céleste : il y avait sans doute quelque impudence a
s'admirer dans un divin miroir, quelque punition a n'y découvrir que la grimace de son indigence. Et

de se retourner sur le ventre, front a terre, dans la nuit qu'un bras encage avec force.



Joue a terre, on lorgnerait le soubassement de I'évier. Humble, on s'exile dans la patrie des petites
choses, la chapelle de Notre Dame des Limbes. Sous 1'évier, il y a un broc, des bouteilles, le tuyau
de caoutchouc qui, la pipette que, une brosse, une lavette ; il y a des choses. On n'y engagerait pas
les mains, flt-ce en songe, de crainte de quelque enchainement. On tamiserait méme tout désir en
clignotant des yeux. Plutdt, le regard se blottirait dans le coin de la cuisiniere, coquille d'espace ol
le corps se ramasse en réve comme pour une douillette priere. On se caresse la joue dans 1'angle
d'un bras. Vous effleure parfois 1'épithete injurieuse de bébé, et qui déclenche des raideurs de
maintien. Plutdt, regard vide, on s'efforcerait dans une ferveur du flair. On se glisse dans une
douceatre odeur, s'y enferme, tout a sa familiarité anonyme. Trop vite, a certaines instigations
confuses, quelque chose comme une aigreur de fermenté, on en devine l'origine dans la potée de
cochon. Gnouf-gnouf ! C'en est trop, semble-t-il. La voici, son identité déclarée, éclatante
d'équivoque. S'y glisse sans doute 1'écho d'une remontrance : sale petit goret. On s'ébroue, mais
I'odeur vous assiege. D'urgence, on capte quelque émanation de lait caillé, de graillon ou de feu
éteint. Aigué€, une odeur d'eau de Javel vous poursuit. Charme ou maléfice, elle vous subjugue, vous
jette dans l'affolant tourniquet d'une obsession : tantot par sa témérité dansante elle suggere la
promesse de ce matin, la séance de lessive en compagnie de la mere, une féte toute en parfums,
tantot dans sa stridence, l'infortune de cet apres-midi pour, soudain, au fil d'une attente sans frein,
vous découvrir dans une irréfragable solitude : Mam est partie ! Et I'on serait tout en dévotion pour
mieux ressusciter la présence d'une mere. Ses pantoufles, la-bas, on les couve des yeux, on y
fourrerait ces pieds-ci, mais nus, a se couler tout entier dans leur pulpe de molleton. Mais il y
manque un pompon, on le recoudra. Puis on lavera la pierre-a-eau, balaiera le corridor. Il y a encore
un pompon d'un vert duveteux, et si proche d'un désir qu'il vous chatouille la joue, a vous

émoustiller dans un frétillis de rires.



Nuque a terre, fort de la protection de Notre Dame des Limbes, on se tourne brusquement vers
I'écrémeuse pour afficher un mépris qui vous détacherait de toute humeur ou rumeur épique : "Moi
m'en moque ! Elle embéte ma maman, d'abord, maman elle se buque toujours la téte contre, maman
elle la mettra a la remise, d'abord, elle est cassée, la mécanique, la manique, crotte de bique...
(Incertaine, l'intercession de Notre Dame des Limbes, voire hasardeuse, il semble qu'on ne puisse
plus arréter une parole, bien qu'on s'enferme a I'occasion dans un refrain définitif.) Et... et le clairon,
le clairon, prout du cul ! ¢a nous casse les oreilles 8 maman...a maman. (Car toute révolte est
pernicieuse, qui réveille les dieux assoupis. Par représailles, chaque objet divague dans le grimoire
de vos miracles bossus.) Et c'est pas vrai, hein mam ? j'y touche pas a la pipe, mais j'ai pas fait la
grimace, crotte de tabac, prout du cul, na ! Alors ? (Pour mieux fuir l'infernal ballet des choses, déja,
on se perd dans une folie de rouleau a travers la cuisine, vertigineuse fugue, front a terre, nuque a

terre...)



Evasif, le regard glisse vers des espaces nus, plafond ou tapisserie, qui vous garantiraient une
neutralité d'asile ou un anonymat de séjour. Folle géométrie des lignes, sourde sollicitation des
jambes. Mystere alvéolaire des veinures de chéne, circonvolutions sommeilleuses. La-haut, entre les
poutres, comme en un songe vide, dansent des lunes pales. Oui, il y ferait "noir-noir-noir-noir".
Abusive emphase, profuse incantation qu'accompagne sur-le-champ un jet croisé de bras devant les
yeux, un souvenir vous éperonnant. Aveuglantes, les giclées de lumiere a travers les lourdes tentures
de nuit, pendant l'incendie de la ferme, envoltement ou 1'dme s'éprouve dans la violence, dans les
ressacs des rires et terreurs. Dressée dans 1'attente, votre téte, séduite, perplexe, retombe a terre. Une
main se rudoie a la rape du plancher. Peut-€tre, pour dissiper une vigueur recluse ou s'émouvoir
dans une autre existence, n'y avait-il rien a espérer d'un simulacre de cauchemar...
Et, de tout I'épaulement du buste, le regard se hisse vers les hauteurs, divague dans la géométrie des
poutres et de la tapisserie, s'abandonne a des humeurs contrariantes dans une galopade élastique,
éboulissement de maitrise, ou se redresse dans 1'ordre des larges avenues, maitrise d'éblouissement.
Et de buter - brutal choc, a verrouiller les paupieres, a les secouer de tics pour conjurer une
lancinante pression - contre quelque figure du monde, sans doute 1'écrimleuse, ainsi écrasée sur le
bout pour déjouer sur le tard une hantise. Yeux exorbités, corps en force, on expulse un espace
tracassier qui vous assiege et casque. La-haut, la carrure rassurante des poutres, en dépit d'un léger
tremblotis de la vue. Etrangement, on s'obstinerait a courir les équivoques frontiéres, aux abords de
I'Ecrimieuse, du Tartable et du Glairon. Frémissante cavalcade, humeur funambulesque,
vagabondage interlope. Non tant qu'on y veuille cercler son domaine ou s'enfermer dans un secret.
Car toute réserve est un leurre dans 'empire des dieux. Mais plutot qu'on y aiguise un supplice. Car,
martyre pour mystere, a défaut d'un gros cauchemar, on se contenterait de cruelles agaceries pour se
purger I'ame de tout fiel. Sauvage, vertigineuse attirance des frontieres équivoques. Et d'y culbuter a
plaisir. Vif sillage d'une chute a travers le corps qui se crispe dans ses stridentes jouissances. On
finit par en trembler...

Le regard fuirait sous le manteau de la cheminée. Etroite passe a vous retenir dans quelque posture,
tunnel de nuit a vous engager dans quelque volute de sommeil. Dédale de craquelures et de
veinules, peau sale aux crofites de suie. Et la noirceur du gite, et la torpeur des ombres, et la
tyrannie criarde des craquements, tout l'appareil requis de la terreur, de rehausser les lieux d'un faste
de cachot. Bras veules, visage offert, on mime déja l'effarement. Ya. Y a. Encore faut-il, pour
susciter le drame, pour éveiller une belle et franche peur, séduire I'imagination. Y a grosse béti béte,
ya, y a un gros-gros cro croqu'. Et ce n'est pas sans honte que I'on risque cette bébétise, bientot
découverte dans son insignifiance a travers le rire d'une Zozotte, mitaine. Et cette trouvaille
déshonorante, on la chasse de tout le branle d'un corps. Et cette téte en cause, on la cogne avec

rigueur contre le plancher. Une vive douleur vous divertit d'une hébétude. Peut-étre le cauchemar



auquel on se voue a belle outrance, connait-il de secretes exigences...

Le regard fuit au ras du plancher. En pleine lumiere, le gros anneau de la trappe. Votre regard, votre
téte y tournoient dans un lent siege. Dessous, la-dessous, il y a la cave, de vrais rats et le puits tout
noir. Par-derriere, il y avait encore la sourde menace des dieux de vous y enfermer en pénitence
pour la nuit. Un chantage a la mort ne saurait qu'inciter a la sagesse. Plouf ! On n'en peut décoller le
regard que l'anneau entraine dans une obsédante giration. Insinuante, une odeur de moisissure rode
dans vos narines, a s'en ébrouer de frayeur. Dessous, la-dessous, il y a surtout de vrais-vrais rats qui
pourraient vous manger le petit z'oiseau, ainsi que Zozotte et votre mere le prédisent en maniere de
revanche ou de taquinerie, vous Otant par la tout loisir de vous admirer, a l'instar des rois de la Rue,
dans vos sacrés attributs de male-a-zézette. Main en coquille, on s'en protege du mieux sur-le-
champ. Plus que la mort, sans doute, cette mutilation est votre croix. Sans un titre de noblesse sous
la main, sans une parcelle divine, on réverait vainement d'une communion avec 1'Etre tout-puissant
et poilu. Aussi l'imagination ne s'émeut-elle avec passion que dans les ombres de la pénitence,
quand il faut payer de sa personne pour gagner son salut. Agréé par le ciel, le cauchemar vous avale
d'un trait : Des rats, des rats, hou !... Y a un gros z'oeil au fond du puits, dans 1'eau, un gros z'oeil, j'i
crache dessus ? oui ? non, je regarde seulement !... Des rats, oh !... Z'ai pas peur, suis zentil
d'abord... La, tout-tout pres, sur le bord, je marche dessus, je vais tout pres... Oh... I'eau 1 monte, 1
descend, 1 bouge ! Hou ! z'ai pas peur... Le rat qui nage, suis zentil... Aouh ! Aouh ! Miaouh !
Miaouh, na ! J'ai pas peur, moi : moi j'i mange sa queue au rat, suis un chat ! Et j'i pisse dessus, ah-
ah ! Oh non, La Gaufre i recommencera plus... Petit théatre ou, jouet d'une terreur, on finit par s'en
jouer dans un pari, réglant son audace ou sa peur sur ses pas, ses jets de salive ou d'urine, s'avancant
ou se retirant derriere les masques d'un bébé assez pitoyable, plutdt irresponsable, d'un La Gaufre
tres pénitent ou d'un Chat miraculeusement Sauveur... Miaouh ! Zozotte, viens voir, t'as vu : j'ai pas
peur, pas mouru, pas mangé, toi t'as peur, toi... Tu z'oses pas, Zoztte, t'es fifille ! Moi suis Tout
Grand, quarante-douze ans, suis pas Le La Le La Gaufre, la !... Et je pisse loin, dedans l'eau... Y a
des grosses araignées tout plein, mais suis zentil... Viens tout pres de 1'eau, Zozotte : toi tas peur, toi
t'as pas, t'as pas ! Ta petite bébéte, elle est rentrée dans ton trou, moi j'ai vu, le rat i t'a mangé ton
z'oiseau, c'est bien fait !... Toi t'as pas : t'es fifille !... Sans doute, pour s'assurer d'une résurrection
d'entre les males, on pousse Zozotte sur scene, un autre soi-méme que l'on sacrifierait plus
volontiers. Le mystere de la passion tourne a la comédie profane. Et 1'on passe au rang de
spectateur... Zozotte-crotte ! Zozotte-linotte ! Je te laisse toute seule, na, t'es bien pris, c'est bien fait,
tout seul, na !... Et tu sais méme pas pisser debout, psssi ! T'as pas ! Les rats, lalala !... Comme les
madames, ma maman, tu dis ? C'est méme pas vrai : ma maman elle en a un de gros pipi, na, j'ai vu,
tout noir. Toi t'as pas, tu pleuriras, na ! Attention a tes miraques bossus : tu vas tomber dans 1'eau,

plouf !... Zozotte- Gaufrette, t'es tombée, t'es tombée !... C'est ta faute, takapa, taka regarder, takapa



faire ta linotte... Plouf ! Tu tombes !... Plouf... Et I'anneau de la trappe se découpe dans la lumiere
crue du jour. L'héroine trop vite sacrifiée, tout est remis en question. Té€te débusquée d'un réve, il
semble qu'on ait perdu de sa belle assurance funambulesque. Avec une moue triste, on effiloche
quelques litanies : Oui, la-dessous, des choux et des salades toutes blanches, suis venu dans un
chou, dans la cave... Lui, le bébé de la couturiere, lui, lui, dans le fardin, dans une Rose, lui, une
rose, Rosalie, y avait tout plein de soleil, lui, lui... La Gaufre, dans la cave, la-dessus... Zoztte -
menteuse ! - elle a dit : dans le ventre de ma mere... Dans le ventre, c'est pas vrai : dans la cave,
oui ! moi j'aime ma maman, je t'aime : t'as dit dans un chou, hein ?... Peut-étre, pour faire sa paix
avec les dieux, plus particulierement avec Notre Dame des Limbes, devait-on sans théatre ni
doublure accepter son sort, placer sa vie sous le signe de La Gaufre ou du guignon. Apres quoi, sans
doute, on pourrait se glisser dans le sommeil du juste. Regard dérivant dans le mystere alvéolaire

d'une veinure de chéne, on somnole en se chatouillant 1'oreille.

(a suivre... -NDLR)



