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Au bas d'une fenêtre, dans les reflets d'huile d'une vitre mal finie : une lente dérive de taches pâles,

bouts de doigt exsangues, molle flaque d'une paume ou d'un nez écrasé, quelque groin piqueté de

narines noires, le halo d'une haletante haleine, un oeil, des yeux écarquillés, l'incisive trouée d'une

bave au dessus d'une lippe rosâtre.

  " A quatroucinqans, commander ? à son père ? !... Qu'est-ce qui fait ici ! laloi ! ?... Ainsi, toute

main menaçante, parlait le père, quelque dieu de mystère ou Roi de la Rue, et qui prit son départ

dans une pétarade de sarcasmes : Non et non, La Gaufre, reste ici ! Voyez-moi ça encore dans les

limbes, haut comme mon pouce, et ça crie déjà comme un diable, un point c'est tout. Tes Mirac's

bossus Qu'est-ce que Dieu tes Mirac's. "

  Dans la ruelle : une vertigineuse silhouette, ceinture de flanelle rouge, pantalon bleu, des éclats de

soleil sur l'oriflamme d'une faux, le père -- tandis que sous la fenêtre, au dessus du baquet d'eau,

danse de vol aigus, élastiques, des moucherons vous tirent et dispersent dans leur turbulence --, un

père avec qui renouer à travers la familiarité des gestes, nez contre carreau, regard subjugué par le

ceinturon où brimbalent corne et pierre à aiguiser, les mains étourdies par une emphase d'affûteur,

puis se figeant, furtives, dans quelque pied de nez quand se découvre l'étoile facétieuse au fond de

pantalon rapiécé, revers des dieux.

  " Oui, oui... commentait la mère, impératrice des cuisines ou Notre Dame des Limbes, dans une

compassion assez tournoyante : oui, oui tes miracles bossus, ta culbute dans l'abreuvoir, dans l'auge

du cochon, tes glissades sur les bouses de vaches ? Misère de nous !... Mais trois fois rien t'amuse,

voyons, joue donc dans notre ruelle ?... Mais c'est égal : ton grand frère pourrait bien te prendre

avec lui. C'est jeudi, aujourd'hui ! I croirai peut-être s'abaisser, ah ! ces hommes... Mais je peux pas

t'emmener au lavoir.  Ta culbute dans le lavoir ? Et tu vas pas encore traîner dans nos cotillons

comme un bébé, non ?... "

  Au loin, dans la Grand-rue, déjà, pour une parade fantastique des dieux, le char du grand frère

flamboie de toute sa ferblanterie d'apparat, divague dans une apothéose caracolante, et le père haut

perché sur Rosalie, jument de sa nature, tournoie dans la fresque des façades, tandis qu'aux abords

de la maison, avec des gestes de miniature, la mère dispose baquet, bassine, batte et battoir sur la

brouette, avec parfois un regard qui interroge la fenêtre, s'y attarde, s'en écarte, toute à ses mains qui

s'emploie à l'équilibre de l'embarcation, et qu'on aiderait, épaule en alerte, nez cognant à la vitre, au

risque de basculer  dans le  miroir  de l'affolante parade,  au loin dans la  Grand-Rue,  quand déjà

s'éveillait au flanc de la cuisine, à travers vos gestes effacés, quelque odeur de lessive, quelque

humeur casanière.  Nue,  soudain,  la  ruelle de vous happer.  Et  les mains de plaquer leurs traces

exsangues sur le calque idiot de la vitre ; sur quoi, vacille une masse grise, claudicante et qui s'affale

au milieu de la cuisine. 



Front à terre, dans la nuit qu'un bras encage avec force, on n'en devine pas moins la présence d'un

visage,  sournoise façade publique,  où s'imprime une défaite,  bouche veule,  nez humide, tempes

battantes.  Contre soi,  contre les agaceries d'une mouche, on s'impatiente,  serrant  les mâchoires,

reniflant, feulant. Au bruit d'une cavalcade dans le bûcher, le monde s'exclame : un regard sur la

nuque,  on  sursaute.  Buste  soudain  dressé,  on  se  carre  dans  l'armature  des  coudes.  La  lumière

rabroue. Alentour s'épaissit  la châsse d'ombre.  Vole,  virevolte une mouche,  moire verte  dans la

splendeur jaune d'un crucifix, et immobilise. S'obstine à sa lenteur, le long du placard, à sa langueur

contagieuse, insupportable, une caravane de fourmis. Appelée dans un cri, la main, lourde à porter,

dangereuse  à  déplacer,  stimule  sans  foi  ni  vigueur,  menace  en  vain,  bafouille  dans  le  silence

narquois des choses. Perdu, un regard interroge. Une goutte d'eau. Sous le manteau de la cheminée,

la barde de lard suinte. Et l'on guette la goutte d'eau qui s'annonce, se réserve, plastronne, toute

blanche de sel, mais trop lente à s'émanciper, à obéir. Sauvage grognement, branle du buste, on

bousculerait le monde : et de glisser sur le dos, l'armature des coudes cédant, cuisine chavirant dans

un vertige et vous emportant dans son délire. La fenêtre, en face, derrière une larme, insolemment

pavoise, oeil globuleux, irisé de la Rue, paré de tous les mirages du séjour des dieux. On réprime un

sanglot. Impérieuse une jambe se dresse. Surplombant, effleurant, frottant le plancher, un talon qui

se tâte avec une ardeur maniaque, la quasi-indépendance d'un tic,  et qui s'imposerait,  se ravise,

suspendu, se manifeste à l'improviste avec éclat. Arrachée au silence, une voix minimise la chose,

commente abondamment sur un mode très inoffensif : Rataplan... Rataplan... Rrrah !... Car toute

révolte est pernicieuse, qui réveille les dieux assoupis. 



Nuque à terre, on dodeline de la tête, soudain pouffe de rire, sans doute pour se prendre à quelque

simulacre d'espoir.  Ivre,  un bras  exalte  l'espace,  y  dessine à la débandade de fugitifs  horizons.

Apparaissent, disparaissent, - à droite, ici, dans le coin de l'évier, - une écrémeuse toute pétillante de

nickelure, - à gauche, là, dans la pâleur du mur, - or ou marron, un cartable ou un clairon, - sur le

buffet, dans une dégringolade d'étages, - pipe et pot à tabac, qui joufflu, qui serpentine, votre visage

ou doigt  à  l'avenant,  -  en face,  sous  l'évier,  -un petit  peuple,  un resserrement,  une intimité de

bouteilles  et  d'ustensiles,  -  ça  et  là,  -  la  vieille  écrémeuse,  le  clairon,  le  cartable  du  Grand,

l'écrémeuse.  Et  le  monde  de  mener  la  danse,  et  votre  regard  qui  fuit  parfois  dans  une  ronde

insensée, à s'ébattre dans le menu, le douillet, quand le grandiose ou l'épique en impose, à sautiller à

travers  les  choses,  les  frôlant,  les  contournant,  les  enjambant  de  crainte  de  s'y  appesantir.

Inconscient, un bras, sans doute pris au piège de l'écrémeuse, s'abandonne à une folie de manivelle,

vous  emporterait  le  corps  si  l'oeil  ne  s'égarait  sous  l'évier,  n'y  divaguait  dans  l'insignifiance,

embarquerait quelque autre dans l'audace de se camper sur ses jambes, de toucher l'... Ecrémeuse,

engin désaffecté,  dont le  père,  tout  encapuchonné de songe, d'un coup de manivelle,  émeut les

engrenages coriaces, les vertus secrètes, relique dont il défend l'abord, la pureté du souvenir, devant

tout  profane  qu'il  refoule  d'une  tape  ou  d'une  pichenette...Quelque  autre  s'est-il  dressé

machinalement sur son séant, une lourdeur insidieuse, une gêne de posture, une vertigineuse paresse

vour rejette à terre. S'exhausser, s'avancer en personne, c'eût été affronter ses dieux, outrer le sort...

Ta-ta ! Le clairon vous donne le ton, sa voix éclatante. Ta. A votre confusion, - lorsque le trio des

hommes tâte de la trompette céleste et que seul le frère, l'égal des dieux, peut rivaliser de prouesse

avec le père, - aucun son n'en est jamais sorti, sinon la risée des vôtres. Perdu, on crie dans un

dernier souffle : ta, tout tout jaune, le celui-là, jaune carlate, jau. On voudrait le retenir dans un

regard ébloui, se couler dans son éclat de cuivre. Mais sa forte présence divague dans le grimoire de

vos miracles bossus. Et l'on décroche... guigne, pointe au haut du buffet une efflorescence rouge où

la lumière frétille, une tache d'une espèce si anonyme, si inoffensive qu'elle invite à l'extase. Elle

vous subjugue. On s'y soumet dans une bienheureuse hypnose, corps transi d'admiration. Soudain.

Sourd malaise.  La  rougeur se creuse,  se boursoufle avec lenteur,  palpite  d'une étrange vie.  Un

frisson vous secoue. Violent mystère de l'innommé, quand il donne dans l'anormal. Vertige d'une

mémoire sans les assises d'un nom. On ne s'y reconnaît plus. On a peur. Mais la chose-là, bien sûr,

ce n'est qu'une "boîte-conserve-boîte-conserve-boîte-conserve-conserve".  Et la voici,  son identité

établie de façon décisive, rendue à son innocence première. Saluant sa libération sur le tard, on

débonde  un  rire  sec  :  ssih  !...  Ssssssi  !  Sssssi  !  Lequel  rire  s'épanouit  dans  une  glissade,

effervescence  de  salive  et  sifflotis  de  ricanement,  quand,  en  contrebas,  au  bord  du  buffet,  se

découvre la pipe qui vous exciterait à queque parade virile. En d'autres temps, bouffarde au bec, on

se fût rendu sous les fenêtres de la voisine pour y afficher une tête d'homme, face à cette Zozotte qui



vous enferme toujours dans le cercle de ses poupées, vous confine un peu trop dans ses "bébétises",

-  et  vous  donnât-elle  la  réplique  sur-le-champ  en  relevant  son  image  maternelle  ou  féminine,

échalotes glissées dans le corsage ou lèvres frottées de cassis,  on ne s'accorderait  pas moins le

dernier mot, sceptre au poing, pour ce que la parole est désormais l'affaire des mâles, déjà recueilli

dans une mimique forcenée de fumeur, au risque d'avaler, de dégorger nicotine ou fiel des dieux.

Entre-temps, visage torturé, à l'instant, on crache une salive âcre, insidieusement nauséeuse. "C'est

bien fait !" ponctue une Zozotte de cauchemar, à vous suspendre dans un étrange silence. Là-haut,

intouchable, ladite pipe se fait l'écho d'un interdit céleste : il y avait sans doute quelque impudence à

s'admirer dans un divin miroir, quelque punition à n'y découvrir que la grimace de son indigence. Et

de se retourner sur le ventre, front à terre, dans la nuit qu'un bras encage avec force.



Joue à terre, on lorgnerait le soubassement de l'évier. Humble, on s'exile dans la patrie des petites

choses, la chapelle de Notre Dame des Limbes. Sous l'évier, il y a un broc, des bouteilles, le tuyau

de caoutchouc qui, la pipette que, une brosse, une lavette ; il y a des choses. On n'y engagerait pas

les mains, fût-ce en songe, de crainte de quelque enchaînement. On tamiserait même tout désir en

clignotant des yeux. Plutôt, le regard se blottirait dans le coin de la cuisinière, coquille d'espace où

le corps se ramasse en rêve comme pour une douillette prière. On se caresse la joue dans l'angle

d'un  bras.  Vous  effleure  parfois  l'épithète  injurieuse  de  bébé,  et  qui  déclenche  des  raideurs  de

maintien.  Plutôt,  regard  vide,  on s'efforcerait  dans  une  ferveur du flair.  On se  glisse  dans  une

douceâtre  odeur,  s'y enferme,  tout  à  sa  familiarité  anonyme.  Trop  vite,  à  certaines  instigations

confuses, quelque chose comme une aigreur de fermenté, on en devine l'origine dans la potée de

cochon.  Gnouf-gnouf  !  C'en  est  trop,  semble-t-il.  La  voici,  son  identité  déclarée,  éclatante

d'équivoque. S'y glisse sans doute l'écho d'une remontrance : sale petit goret. On s'ébroue, mais

l'odeur vous assiège. D'urgence, on capte quelque émanation de lait caillé, de graillon ou de feu

éteint. Aiguë, une odeur d'eau de Javel vous poursuit. Charme ou maléfice, elle vous subjugue, vous

jette  dans l'affolant  tourniquet  d'une obsession :  tantôt  par  sa témérité  dansante elle  suggère la

promesse de ce matin, la séance de lessive en compagnie de la mère, une fête toute en parfums,

tantôt dans sa stridence, l'infortune de cet après-midi pour, soudain, au fil d'une attente sans frein,

vous découvrir dans une irréfragable solitude : Mam est partie ! Et l'on serait tout en dévotion pour

mieux  ressusciter  la  présence  d'une  mère.  Ses  pantoufles,  là-bas,  on les  couve des  yeux,  on  y

fourrerait ces pieds-ci, mais nus,  à se couler tout entier dans leur pulpe de molleton. Mais il  y

manque un pompon, on le recoudra. Puis on lavera la pierre-à-eau, balaiera le corridor. Il y a encore

un  pompon  d'un  vert  duveteux,  et  si  proche  d'un  désir  qu'il  vous  chatouille  la  joue,  à  vous

émoustiller dans un frétillis de rires.

 



Nuque à terre, fort de la protection de Notre Dame des Limbes, on se tourne brusquement vers

l'écrémeuse pour afficher un mépris qui vous détacherait de toute humeur ou rumeur épique : "Moi

m'en moque ! Elle embête ma maman, d'abord, maman elle se buque toujours la tête contre, maman

elle la mettra  à la remise,  d'abord,  elle est  cassée,  la mécanique,  la manique,  crotte de bique...

(Incertaine, l'intercession de Notre Dame des Limbes, voire hasardeuse, il semble qu'on ne puisse

plus arrêter une parole, bien qu'on s'enferme à l'occasion dans un refrain définitif.) Et... et le clairon,

le clairon,  prout du cul  !  ça nous casse les oreilles  à maman...à  maman.  (Car toute révolte est

pernicieuse, qui réveille les dieux assoupis. Par représailles, chaque objet divague dans le grimoire

de vos miracles bossus.) Et c'est pas vrai, hein mam ? j'y touche pas à la pipe, mais j'ai pas fait la

grimace, crotte de tabac, prout du cul, na ! Alors ? (Pour mieux fuir l'infernal ballet des choses, déjà,

on se perd dans une folie de rouleau à travers la cuisine, vertigineuse fugue, front à terre, nuque à

terre...) 



Évasif,  le  regard  glisse vers  des  espaces  nus,  plafond  ou tapisserie,  qui  vous garantiraient  une

neutralité d'asile ou un anonymat de séjour.  Folle géométrie des lignes,  sourde sollicitation des

jambes. Mystère alvéolaire des veinures de chêne, circonvolutions sommeilleuses. Là-haut, entre les

poutres, comme en un songe vide, dansent des lunes pâles. Oui, il  y ferait "noir-noir-noir-noir".

Abusive emphase, profuse incantation qu'accompagne sur-le-champ un jet croisé de bras devant les

yeux, un souvenir vous éperonnant. Aveuglantes, les giclées de lumière à travers les lourdes tentures

de nuit, pendant l'incendie de la ferme, envoûtement où l'âme s'éprouve dans la violence, dans les

ressacs des rires et terreurs. Dressée dans l'attente, votre tête, séduite, perplexe, retombe à terre. Une

main se rudoie à la râpe du plancher. Peut-être, pour dissiper une vigueur recluse ou s'émouvoir

dans  une  autre  existence,  n'y  avait-il  rien  à  espérer  d'un  simulacre  de  cauchemar...

Et, de tout l'épaulement du buste, le regard se hisse vers les hauteurs, divague dans la géométrie des

poutres et de la tapisserie, s'abandonne à des humeurs contrariantes dans une galopade élastique,

éboulissement de maîtrise, ou se redresse dans l'ordre des larges avenues, maîtrise d'éblouissement.

Et  de  buter  -  brutal  choc,  à  verrouiller  les  paupières,  à  les  secouer  de  tics  pour  conjurer  une

lancinante pression - contre quelque figure du monde, sans doute l'écrimIeuse, ainsi écrasée sur le

bout pour déjouer sur le tard une hantise. Yeux exorbités, corps en force, on expulse un espace

tracassier qui vous assiège et casque. Là-haut, la carrure rassurante des poutres, en dépit d'un léger

tremblotis de la vue. Étrangement, on s'obstinerait à courir les équivoques frontières, aux abords de

l'Ecrimieuse,  du  Tartable  et  du  Glairon.  Frémissante  cavalcade,  humeur  funambulesque,

vagabondage interlope. Non tant qu'on y veuille cercler son domaine ou s'enfermer dans un secret.

Car toute réserve est un leurre dans l'empire des dieux. Mais plutôt qu'on y aiguise un supplice. Car,

martyre pour mystère, à défaut d'un gros cauchemar, on se contenterait de cruelles agaceries pour se

purger l'âme de tout fiel. Sauvage, vertigineuse attirance des frontières équivoques. Et d'y culbuter à

plaisir. Vif sillage d'une chute à travers le corps qui se crispe dans ses stridentes jouissances. On

finit par en trembler...

Le regard fuirait sous le manteau de la cheminée. Étroite passe à vous retenir dans quelque posture,

tunnel  de  nuit  à  vous  engager  dans  quelque  volute  de  sommeil.  Dédale  de  craquelures  et  de

veinules,  peau sale aux croûtes  de suie.  Et  la  noirceur  du gîte,  et  la  torpeur des  ombres,  et  la

tyrannie criarde des craquements, tout l'appareil requis de la terreur, de rehausser les lieux d'un faste

de  cachot.  Bras  veules,  visage  offert,  on mime déjà l'effarement.  Ya.  Y a.  Encore faut-il,  pour

susciter le drame, pour éveiller une belle et franche peur, séduire l'imagination. Y a grosse bêti bête,

ya, y a un gros-gros cro croqu'. Et ce n'est pas sans honte que l'on risque cette bébétise, bientôt

découverte  dans  son  insignifiance  à  travers  le  rire  d'une  Zozotte,  mitaine.  Et  cette  trouvaille

déshonorante, on la chasse de tout le branle d'un corps. Et cette tête en cause, on la cogne avec

rigueur contre le plancher. Une vive douleur vous divertit d'une hébétude. Peut-être le cauchemar



auquel on se voue à belle outrance, connaît-il de secrètes exigences...

Le regard fuit au ras du plancher. En pleine lumière, le gros anneau de la trappe. Votre regard, votre

tête y tournoient dans un lent siège. Dessous, là-dessous, il y a la cave, de vrais rats et le puits tout

noir. Par-derrière, il y avait encore la sourde menace des dieux de vous y enfermer en pénitence

pour la nuit. Un chantage à la mort ne saurait qu'inciter à la sagesse. Plouf ! On n'en peut décoller le

regard que l'anneau entraîne dans une obsédante giration. Insinuante, une odeur de moisissure rôde

dans vos narines, à s'en ébrouer de frayeur. Dessous, là-dessous, il y a surtout de vrais-vrais rats qui

pourraient vous manger le petit z'oiseau, ainsi que Zozotte et votre mère le prédisent en manière de

revanche ou de taquinerie, vous ôtant par là tout loisir de vous admirer, à l'instar des rois de la Rue,

dans vos  sacrés attributs de mâle-à-zézette.  Main en coquille,  on s'en protège du mieux sur-le-

champ. Plus que la mort, sans doute, cette mutilation est votre croix. Sans un titre de noblesse sous

la main, sans une parcelle divine, on rêverait vainement d'une communion avec l'Être tout-puissant

et  poilu.  Aussi  l'imagination ne s'émeut-elle avec passion que dans les ombres  de la pénitence,

quand il faut payer de sa personne pour gagner son salut. Agréé par le ciel, le cauchemar vous avale

d'un trait : Des rats, des rats, hou !... Y a un gros z'oeil au fond du puits, dans l'eau, un gros z'oeil, j'i

crache  dessus  ?  oui  ?  non,  je  regarde seulement  !...  Des rats,  oh !...  Z'ai  pas  peur,  suis  zentil

d'abord... Là, tout-tout près, sur le bord, je marche dessus, je vais tout près... Oh... l'eau i monte, i

descend, i bouge ! Hou ! z'ai pas peur...  Le rat qui nage, suis zentil... Aouh ! Aouh ! Miaouh !

Miaouh, na ! J'ai pas peur, moi : moi j'i mange sa queue au rat, suis un chat ! Et j'i pisse dessus, ah-

ah ! Oh non, La Gaufre i recommencera plus... Petit théâtre où, jouet d'une terreur, on finit par s'en

jouer dans un pari, réglant son audace ou sa peur sur ses pas, ses jets de salive ou d'urine, s'avançant

ou se retirant derrière les masques d'un bébé assez pitoyable, plutôt irresponsable, d'un La Gaufre

très pénitent ou d'un Chat miraculeusement Sauveur... Miaouh ! Zozotte, viens voir, t'as vu : j'ai pas

peur, pas mouru, pas mangé, toi t'as peur, toi... Tu z'oses pas, Zoztte, t'es fifille ! Moi suis Tout

Grand, quarante-douze ans, suis pas Le La Le La Gaufre, la !... Et je pisse loin, dedans l'eau... Y a

des grosses araignées tout plein, mais suis zentil... Viens tout près de l'eau, Zozotte : toi tas peur, toi

t'as pas, t'as pas ! Ta petite bébête, elle est rentrée dans ton trou, moi j'ai vu, le rat i t'a mangé ton

z'oiseau, c'est bien fait !... Toi t'as pas : t'es fifille !... Sans doute, pour s'assurer d'une résurrection

d'entre  les  mâles,  on  pousse  Zozotte  sur  scène,  un  autre  soi-même  que  l'on  sacrifierait  plus

volontiers.  Le  mystère  de  la  passion  tourne  à  la  comédie  profane.  Et  l'on  passe  au  rang  de

spectateur... Zozotte-crotte ! Zozotte-linotte ! Je te laisse toute seule, na, t'es bien pris, c'est bien fait,

tout seul, na !... Et tu sais même pas pisser debout, psssi ! T'as pas ! Les rats, lalala !... Comme les

madames, ma maman, tu dis ? C'est même pas vrai : ma maman elle en a un de gros pipi, na, j'ai vu,

tout noir. Toi t'as pas, tu pleuriras, na ! Attention à tes miraques bossus : tu vas tomber dans l'eau,

plouf !... Zozotte- Gaufrette, t'es tombée, t'es tombée !... C'est ta faute, takapa, taka regarder, takapa



faire ta linotte... Plouf ! Tu tombes !... Plouf... Et l'anneau de la trappe se découpe dans la lumière

crue du jour. L'héroïne trop vite sacrifiée, tout est remis en question. Tête débusquée d'un rêve, il

semble qu'on ait perdu de sa belle assurance funambulesque. Avec une moue triste, on effiloche

quelques litanies : Oui, là-dessous, des choux et des salades toutes blanches, suis venu dans un

chou, dans la cave... Lui, le bébé de la couturière, lui, lui, dans le fardin, dans une Rose, lui, une

rose, Rosalie, y avait tout plein de soleil, lui, lui... La Gaufre, dans la cave, là-dessus... Zoztte -

menteuse ! - elle a dit : dans le ventre de ma mère... Dans le ventre, c'est pas vrai : dans la cave,

oui ! moi j'aime ma maman, je t'aime : t'as dit dans un chou, hein ?... Peut-être, pour faire sa paix

avec  les  dieux,  plus  particulièrement  avec  Notre  Dame  des  Limbes,  devait-on  sans  théâtre  ni

doublure accepter son sort, placer sa vie sous le signe de La Gaufre ou du guignon. Après quoi, sans

doute, on pourrait se glisser dans le sommeil du juste. Regard dérivant dans le mystère alvéolaire

d'une veinure de chêne, on somnole en se chatouillant l'oreille. 

(à suivre... -NDLR) 


